“我在西浦有塊地?！边@是陳正的口頭禪。

西浦，是他任教的西交利物浦大學(xué)的簡(jiǎn)稱，位于蘇州工業(yè)園區(qū)。談到這塊校園內(nèi)的地，他是帶著自豪的，或許還有些許傲嬌。是的，國(guó)內(nèi)大概沒(méi)有幾個(gè)環(huán)境學(xué)研究者在辦公樓旁邊有自己的小田地。

這位西浦副教授是研究土壤的。那塊地其實(shí)是他們的戶外教學(xué)與科研基地，就在學(xué)校新興科學(xué)樓的旁邊，緊挨著一條流經(jīng)學(xué)校西側(cè)的無(wú)名河流。那里本來(lái)的規(guī)劃是綠化用地，陳正特意申請(qǐng)用來(lái)做試驗(yàn)。在這塊不超過(guò)1000平方米的小小田地，有野蠻生長(zhǎng)的雜草和灌木叢，也有多個(gè)分隔式的小小稻田和迷你池塘，到了夏天會(huì)收獲各種瓜果。據(jù)說(shuō)這里時(shí)有黃鼠狼和刺猬出沒(méi)，他的一個(gè)同事在那里架了一臺(tái)照相機(jī)，日夜不休地對(duì)著灌木叢，準(zhǔn)備捕捉黃鼠狼的身影。

這是一種科學(xué)研究的歲月靜好。他的科研和教學(xué)狀態(tài)讓不少人艷羨，畢竟很多人在各種“卷”中尋求捷徑，去混圈子，去拿“帽子”，去找大佬做靠山。就在今年年初，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》以《一位大學(xué)副教授的2024年總結(jié)：不想被卷，不想躺平》為題對(duì)陳正作了報(bào)道。報(bào)道發(fā)出后，有朋友還專門找到他想加他微信，并感慨說(shuō)“原來(lái)還可以這么去做科研”。

只有足夠自信的人，才能做到不被卷也不躺平。那么，這樣的副教授是怎樣“煉成”的，他又要尋求什么職業(yè)路徑呢？

陳正

  自信的來(lái)源

陳正身上的一個(gè)標(biāo)簽是北大畢業(yè)生。

陳正生于1981年，是家里的第一個(gè)大學(xué)生，父母都是江西贛州一家國(guó)有食堂的廚師。父親曾經(jīng)告訴他，當(dāng)年就是因?yàn)槌圆伙栵?，自己才選擇做廚子，因?yàn)閺N子能吃飽飯，“你要是上不了大學(xué)，就跟著父母做廚子就好了”。

1998年，17歲的陳正考上了北大。這個(gè)結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)讓父母大喜過(guò)望，也正是這種遠(yuǎn)超父母預(yù)期的結(jié)果給他帶來(lái)了自信。

他說(shuō)，北大給予他的是一種自由。他不會(huì)再糾結(jié)于某些排名，也不會(huì)因?yàn)槟承┩獠吭u(píng)價(jià)去做無(wú)謂的改變。直到今天，對(duì)于一些所謂大咖也不會(huì)有仰視的態(tài)度，“哈佛教授來(lái)了也是一樣的，該怎么聊就怎么聊”。

他也從自己養(yǎng)娃的經(jīng)歷中得到了一些啟發(fā)：天性更重要。教育的作用沒(méi)有人們想象得那么大，考上北大只是讓自己不會(huì)再覺(jué)得比別人差。高考并不能篩選出有雄心、有想法的人，只是檢驗(yàn)了學(xué)習(xí)能力而已。

陳正對(duì)排名一直抱有警惕心理。就在他從事的土壤研究領(lǐng)域，做得最好的課題組不在哈佛，也不在牛津，而是一所名氣不甚大的學(xué)校。

至于為何大學(xué)選擇了化學(xué)，這跟父母的職業(yè)有關(guān)?！爸袑W(xué)的時(shí)候喜歡玩各種化學(xué)實(shí)驗(yàn)，好像隨便學(xué)學(xué)就會(huì)了。做廚師的話不也就是把東西混在一起，然后換著花樣發(fā)生美拉德反應(yīng)嘛?！泵览路磻?yīng)是“負(fù)責(zé)”美食顏色和口味的，陳正對(duì)這樣的名詞信手拈來(lái)。

他到了大學(xué)才覺(jué)得化學(xué)太單調(diào)。他不想成天待在充滿各種氣味的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，想要到野外去，想去環(huán)境優(yōu)美的地方，于是就去讀了中國(guó) 科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心的碩士。沒(méi)想到的是，研究土壤中的砷還是要去重污染的場(chǎng)地。

碩士畢業(yè)之際，他讀博的意愿其實(shí)并不強(qiáng)烈。不過(guò)他的碩導(dǎo)、中國(guó)科學(xué)院 院士朱永官給他介紹了一個(gè)去日本北海道大學(xué)讀農(nóng)業(yè)化學(xué)博士的機(jī)會(huì)。沖著北海道的風(fēng)景，他選擇繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)之路。

在日本，博導(dǎo)信農(nóng)雖然有一些嚴(yán)厲，但實(shí)驗(yàn)室不用打卡，課題壓力也不太大，“一個(gè)博士生一個(gè)項(xiàng)目，你跟著項(xiàng)目做就好了”。

瓜熟了

  4個(gè)月的“彎路”

博士畢業(yè)后，他在上海做了半年博士后，然后退站回到了北京，去《科學(xué)新聞》雜志做了4個(gè)月記者。

之所以選擇做記者，一方面是因?yàn)樽霾┦亢笱芯康臅r(shí)候，覺(jué)得有點(diǎn)悶，他想去玩一玩別的東西；另一方面，大學(xué)的時(shí)候在一家公關(guān)公司做過(guò)類似于記者的工作。更早的時(shí)候，他給兩家媒體撰寫過(guò)幾篇科普文章，很快就發(fā)表了。

跟媒體的接觸，讓他有了做記者的底氣。于是，他給《科學(xué)新聞》雜志和另外一家科普雜志投去了簡(jiǎn)歷。

記者這份工作有很多新奇之處。面對(duì)受訪者，陳正剛開(kāi)始不敢去問(wèn)，也不知道該怎么開(kāi)口，到后來(lái)，他會(huì)拿著名片到處搭訕。既能和科學(xué)家對(duì)話，也可以跟公眾溝通，這份工作滿足了他很多好奇心。

做科研追求的是創(chuàng)新點(diǎn)，而新聞則追求獨(dú)家的新聞點(diǎn)。這也讓他一開(kāi)始覺(jué)得很合拍。

然而，他還是低估了記者的工作強(qiáng)度。新聞媒體特別強(qiáng)調(diào)deadline（截止日期），需要大量的采訪，一個(gè)稿子完成就會(huì)立即開(kāi)展下一個(gè)題目，“寫得太多了”。身為經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的博士，他更喜歡潛下心來(lái)，把一個(gè)題目調(diào)研清楚再開(kāi)始動(dòng)筆，完成初稿后更是精雕細(xì)琢，但新聞時(shí)效性不允許他這么琢磨。

他的寫作風(fēng)格也要改變。他更喜歡寫活潑一點(diǎn)的題目，而新聞媒體的選題大都比較嚴(yán)肅。他說(shuō)，更喜歡寫一些能牽動(dòng)讀者心情的東西，“你要引出他的一種情緒，不管是破口大罵還是開(kāi)口大笑”。

作為一個(gè)科學(xué)記者，隨著采訪的科學(xué)家越來(lái)越多，他的新聞熱情消退了，對(duì)科研的激情卻開(kāi)始回歸了。

談及這點(diǎn)，他印象深刻的是對(duì)中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所研究員關(guān)亞風(fēng)的采訪。他是在機(jī)場(chǎng)攔下關(guān)亞風(fēng)做的采訪，后者對(duì)科研的激情深深感染了陳正。

關(guān)亞風(fēng)曾研制出小型特種氣相色譜儀，開(kāi)發(fā)加壓溶劑萃取技術(shù)，打破了多項(xiàng)國(guó)外類似產(chǎn)品和技術(shù)的壟斷。這也正是陳正熟悉的化學(xué)領(lǐng)域。

不過(guò)陳正覺(jué)得，關(guān)亞風(fēng)所代表的上一輩科學(xué)家是為了追趕國(guó)際前沿，到了自己這一代有新的使命——就像人工智能與碳中和領(lǐng)域。大家都在摸著石頭過(guò)河，這也讓他有了使命感。

還有一個(gè)考慮是，如果離開(kāi)科研界太久了，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有接觸實(shí)驗(yàn)，再回去就難了。

衡量再三，他覺(jué)得還是回去做科研。那樣將來(lái)還可以腳踏兩只船，做科研的同時(shí)可以去做一些科普工作，而做科普的同時(shí)去做科研則是不現(xiàn)實(shí)的。

他也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的設(shè)想。2024年，他和包括朱永官在內(nèi)的幾位業(yè)內(nèi)人士合作出版了科普著作《鮮活的土壤》。

他所有的決定都是嘗試之后作出的。試過(guò)錯(cuò)，方能找到最適合自己的發(fā)展空間。陳正說(shuō)，在化學(xué)系他不算是出色的，但他發(fā)現(xiàn)，“在環(huán)境領(lǐng)域，我的化學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)”。

  西浦“開(kāi)荒”

陳正跟西浦有著一種天然的緣分和合拍。在西浦，學(xué)校提倡學(xué)生有自己的想法，不一定要去追求排名。

去西浦之前，陳正在中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境科學(xué)研究中心土壤環(huán)境系做了5年的助理研究員，就在碩導(dǎo)朱永官的課題組。

在這個(gè)大的課題組有利有弊。他免去了申請(qǐng)項(xiàng)目的煩惱，但也失去了完全獨(dú)立的機(jī)會(huì)。

好在朱永官給了他自由發(fā)揮的空間。他想要開(kāi)拓土壤生物電化學(xué)的研究方向，那是一個(gè)可以提供更快實(shí)驗(yàn)反饋的生態(tài)學(xué)領(lǐng)域。但因?yàn)槿鄙賻褪?，很多事情都得自己干，所以進(jìn)展非常慢。就這樣，他在“不停地挖坑、不停地踩坑、不停地填坑”中度過(guò)了5年。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他沉迷的土壤生物電化學(xué)總是找不到太好的應(yīng)用前景，“電流太小了”。

當(dāng)時(shí)土壤生物電化學(xué)方向太超前了，“全世界也沒(méi)有幾個(gè)人做”，因此很難找到博士后職位。陳正終于想明白，是時(shí)候去獨(dú)立做PI了。

當(dāng)時(shí)的西浦是一張白紙，他所在的健康與環(huán)境科學(xué)系（最初是環(huán)境科學(xué)系，后與公共衛(wèi)生系合并）更是在2011年才開(kāi)始招生。陳正入職的時(shí)候，他們現(xiàn)在的新興科學(xué)樓尚未開(kāi)始建設(shè)。

于是，陳正就成為了該系的拓荒者之一。他說(shuō)，“剛開(kāi)始，我們除了排滿的教學(xué)和管理任務(wù)，科研上啥都沒(méi)有——沒(méi)有傳統(tǒng)高校里的大佬、平臺(tái)、團(tuán)隊(duì)，甚至口碑，但也沒(méi)有繁多的條條框框?！?/span>

學(xué)校特殊的制度為他們提供了很大的便利。實(shí)驗(yàn)室是學(xué)?；ńM和教師共同設(shè)計(jì)的，儀器也是學(xué)校和地方支持的，這為陳正省去了大量的經(jīng)費(fèi)花銷。要知道，在很多高校，引進(jìn)人才的配套資金看似不少，但遠(yuǎn)不能滿足實(shí)驗(yàn)室建設(shè)需求，加上房租、水電和儀器維護(hù)的費(fèi)用，就更是捉襟見(jiàn)肘。

這也是陳正很少為申請(qǐng)項(xiàng)目焦慮的一個(gè)重要原因，更何況他這些年僅國(guó)家自然科學(xué)基金面上項(xiàng)目就有3個(gè)。

還有一個(gè)重要原因，西浦的科研導(dǎo)向并非單純地“卷”科研產(chǎn)出，而是更加偏向教學(xué)——以研究問(wèn)題的方式從事教學(xué)。因此，西浦的同事們并沒(méi)有一味爭(zhēng)著發(fā)文章和拿“帽子”，而是更多地去討論科學(xué)問(wèn)題和科學(xué)方法。

同事們年紀(jì)都不大，但做的方向五花八門。一次同事聚會(huì)時(shí)，大家談到，如果有一天財(cái)務(wù)自由了會(huì)去做什么——結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多同事選擇繼續(xù)留在西浦。

西浦延續(xù)了很多西方高校的傳統(tǒng)，沒(méi)有要求博士生必須發(fā)表SCI論文，只是要求他們的博士論文“有兩到三個(gè)章節(jié)的工作能發(fā)表，但不一定發(fā)表”。

不過(guò)，拓荒也就意味著要蹚路。比如，從教案到實(shí)驗(yàn)室規(guī)章，他花了很多心血在文案工作上。還有課業(yè)考試。布置考試的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)工作量巨大，弄得自己特別累。

陳正說(shuō)，“當(dāng)時(shí)要是有DeepSeek或ChatGPT就好了?！?/span>

他所教的儀器分析課，最初的教法是一臺(tái)一臺(tái)儀器去講，到后來(lái)他就要求每個(gè)學(xué)生自己挑一種儀器掌握其使用方法和發(fā)展歷史即可。

至于帶學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)生即使想法不多，但能把每個(gè)任務(wù)都做得很好；有的人野心特別大，卻一事無(wú)成，對(duì)這樣的學(xué)生就需要進(jìn)行一些約束。他很滿意最初的兩個(gè)博士生，“他們既有自己的想法，規(guī)定動(dòng)作也做得挺好的”。

他會(huì)告訴那些三年制的博士生，“第一年照葫蘆畫瓢按照導(dǎo)師要求做就行了，等知道了研究流程是什么樣，第二年就需要自己去找課題，到第三年就要思考自己未來(lái)的研究方向?！?/span>

在新興科學(xué)樓的地下室，陳正還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)空間。他的生物圈模型實(shí)驗(yàn)正在一排排掛滿各種線路的試管中24小時(shí)不停歇地進(jìn)行著。

正在挖地的陳正

  “松鼠夢(mèng)”

為什么要研究土壤？陳正思考的是碳中和的問(wèn)題。

他認(rèn)為，最理想的碳中和途徑，就是讓碳回到土壤中去?！白詈玫耐潦呛谕?，有機(jī)質(zhì)含量高，肥力也足”——若能把中國(guó)的土都變成黑土，既能解決碳中和的問(wèn)題，也能保障糧食安全。他癡迷于用成本更小的方式去實(shí)現(xiàn)這種設(shè)想。

今年2月，聽(tīng)說(shuō)蘇州古城的秦代考古有了新發(fā)現(xiàn)，他特別感興趣，想要去找考古人士聊一聊，看看從秦代文物中能不能得到古代土壤的信息。

身為農(nóng)工黨 黨員，讓他有了更大的設(shè)想。

他們所在的支部隸屬于農(nóng)工黨蘇州工業(yè)園區(qū)基層委。領(lǐng)導(dǎo)讓大家去寫提案，他就在琢磨蘇州的未來(lái)發(fā)展。

對(duì)于蘇州而言，現(xiàn)在天也藍(lán)了，樹(shù)也綠了，PM2.5、PM10也少了很多，但他想告訴大家一個(gè)更好的未來(lái)是什么樣子的。

他設(shè)想，走在上班的路上，一只松鼠從你身旁掠過(guò)。顯然，那會(huì)是一種驚喜，人們會(huì)跟同事、家人和朋友分享這份喜悅。

進(jìn)一步延伸，他想把松鼠稱作祥瑞種。也就是說(shuō)，只要這個(gè)城市里出現(xiàn)了松鼠，就像天鵝來(lái)到太湖一樣，它就是祥瑞。當(dāng)一只只膽小可愛(ài)的松鼠出現(xiàn)在城市里，足見(jiàn)這座城市的靜謐且生態(tài)豐富。

祥瑞比論文更重要，他打算去“售賣”這個(gè)概念。松鼠，在他的生態(tài)學(xué)詞典里就是一個(gè)旗艦種，那是保護(hù)生物學(xué)中的一個(gè)概念。這樣的物種能夠吸引公眾關(guān)注，并不是完全基于生態(tài)學(xué)意義上的重要性。

其實(shí)他最初想得更簡(jiǎn)單。比如以青蛙作為祥瑞種，那樣的話在學(xué)校后面挖個(gè)池塘就可以實(shí)現(xiàn)。但有人覺(jué)得青蛙太吵，隱沒(méi)在水里和草叢中的青蛙也不是人們常常能看到的，人們經(jīng)?？吹降姆吹故前]蛤蟆。

把松鼠當(dāng)作祥瑞種，就要給它創(chuàng)造理想的生活環(huán)境。比如它會(huì)吃堅(jiān)果和蟲子，人們就不能在園區(qū)打農(nóng)藥。在這個(gè)食物鏈條上，還可以在市區(qū)招蜂引蝶，這就需要園藝調(diào)整樹(shù)種，因?yàn)榇蠖鄶?shù)城市只引進(jìn)了容易栽種且不飄絮的單一樹(shù)種。

他的另一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)設(shè)想是關(guān)于學(xué)術(shù)出版的。

他一直忿忿不平的是，人們?cè)谡撐耐陡迳匣颂嗟馁Y金和時(shí)間，而期刊出版社已經(jīng)是弊大于利的存在。更重要的是，現(xiàn)在很多人為了文章發(fā)表，越來(lái)越背離研究交流的初衷，越來(lái)越功利化。

他希望能建立一個(gè)科學(xué)家真正的交流平臺(tái)，把社交媒體的便捷性、研究發(fā)布的嚴(yán)肅性、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的公開(kāi)性體現(xiàn)出來(lái)，甚至讓作者在發(fā)表研究成果之后得到一些物質(zhì)激勵(lì)。

在他的設(shè)想里，應(yīng)該是預(yù)印本結(jié)合同行評(píng)議的模式。未來(lái)的科學(xué)交流可能不需要期刊，只需要一個(gè)公共的論文分享平臺(tái)，未來(lái)的科學(xué)評(píng)估也不再完全依賴編輯的口味和審稿人的意見(jiàn)，甚至可以像豆瓣評(píng)分一樣進(jìn)行公開(kāi)打分。

他打算不停歇地到處“鼓吹”這些思想，他希望有更多人能認(rèn)可并推動(dòng)這件事，萬(wàn)一能實(shí)現(xiàn)呢？

*文中圖片均由受訪者提供