緊繃多年后，36歲的伍珍終于能對(duì)人敞開(kāi)心扉，講述自己的過(guò)往了。
最為緊繃的時(shí)期是她在衡陽(yáng)市第一中學(xué)就讀高中的時(shí)候，那是她真正“兩耳不聞窗外事”的三年，“教室外面打雷都聽(tīng)不到”。這皆因她曾向囊中羞澀的父母許諾要考到年級(jí)前十名，只有那樣才能免學(xué)費(fèi)，而躬耕于山村的父母是無(wú)力負(fù)擔(dān)每年2000多元學(xué)費(fèi)的。
就是這種“考不進(jìn)前十就沒(méi)學(xué)上”的緊迫感，支撐著伍珍比所有人都更早起床、更晚睡覺(jué)，她會(huì)去亮燈的廁所背英語(yǔ)。那時(shí)候有北大和清華的學(xué)長(zhǎng)去宣講，她記下了一個(gè)北大學(xué)姐的一句話，并寫(xiě)在了課桌上：“把夢(mèng)想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢(mèng)想就會(huì)飛翔。”
所幸這個(gè)勵(lì)志故事有了一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。伍珍常常在600多人的年級(jí)里雄踞榜首，并于2005年被狀元云集的北大元培計(jì)劃實(shí)驗(yàn)班（2007年成立元培學(xué)院）錄取，最終選擇了心理學(xué)專業(yè)。她于2015年在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)拿到心理學(xué)博士學(xué)位后進(jìn)入清華大學(xué)工作。如今，這位外表嬌弱的博士已經(jīng)是清華大學(xué)長(zhǎng)聘副教授、博士生導(dǎo)師，也是心理與認(rèn)知科學(xué)系主管本科教學(xué)等工作的副主任。
伍珍也擁有了諸多榮譽(yù)，北京市高等教育教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、清華大學(xué)教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、清華大學(xué)年度教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)等，不一而足。2021年，她獲得了“清華大學(xué)學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)”，這是清華大學(xué)青年教師的最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)。今年7月，她又榮獲2023年度“青年教師教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)”，這是清華大學(xué)青年教師的最高教學(xué)榮譽(yù)。這兩個(gè)榮譽(yù)清華全校每年都各僅有10人獲得。
一系列肯定紛至沓來(lái)，那么歷經(jīng)困苦、緊張多年的伍珍松弛下來(lái)了嗎？
伍珍作為心理與認(rèn)知科學(xué)系副主任主持系開(kāi)學(xué)典禮。
她從山中來(lái)
對(duì)于高中以前的伍珍，“困苦”是她最重要的關(guān)鍵詞。
她的老家是湖南省衡陽(yáng)縣一個(gè)叫廣元的山村，人口不過(guò)七八百，直到今天，從村口的公交車(chē)下來(lái)走到她家還要一個(gè)小時(shí)。3歲左右，父母帶著妹妹和弟弟去外地打工，她成為了留守兒童，跟著外公、外婆和幾個(gè)舅舅一起生活。
伍珍沒(méi)有上幼兒園，5歲就直接讀了一年級(jí)。直到弟弟、妹妹要上學(xué)了，爺爺也得了重病，父母才回到家鄉(xiāng)，一家五口才得以團(tuán)聚。那時(shí)候伍珍也要讀初中了。
彼時(shí)小學(xué)未曾畢業(yè)的父母以務(wù)農(nóng)為生，農(nóng)閑時(shí)會(huì)做桌子、椅子、床等木工活，他們也經(jīng)常去山上砍樹(shù)來(lái)賣(mài)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們要搶收搶種，把自己家的干完后還會(huì)去給別人打工，一天能掙20塊到30塊。
小小的伍珍也是家里的勞力之一。讓她記憶猶新的是，父親把后山的松樹(shù)砍倒，伍珍扛起碗口粗細(xì)的那棵，母親扛著稍微粗一點(diǎn)的，父親則扛最粗的，三個(gè)人為了抄近路翻山越嶺，步行兩三個(gè)小時(shí)到集市上去賣(mài)。然而有時(shí)候辛苦扛來(lái)的樹(shù)并沒(méi)有賣(mài)出去，到傍晚還要再翻山越嶺扛回來(lái)。
伍珍扛的那棵樹(shù)才賣(mài)四五塊錢(qián)，父親的那棵也不過(guò)十幾塊錢(qián)。一家人等著錢(qián)過(guò)生活，起早貪黑去趕集，想買(mǎi)個(gè)3毛錢(qián)的包子吃都不舍得。
懂事的伍珍不再提買(mǎi)吃的，可她還想買(mǎi)一本幾塊錢(qián)的詞典。猶豫再三后，她把自己的長(zhǎng)發(fā)剪了去賣(mài)。為了多賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，她剪了一個(gè)寸頭。多年以后追憶這件事的時(shí)候，她苦笑著，“你知道嗎？那個(gè)初中女孩對(duì)這個(gè)毛寸發(fā)型是多么敏感！”
初中時(shí)候，她迷上了路遙的小說(shuō)《平凡的世界》，尤其是主人公孫少安妹妹孫蘭香的人生給了她很大的激勵(lì)。她想，“苦難中長(zhǎng)大的蘭香考上了大學(xué)，我一定也要走出去?！?/span>
她的親屬里和村里的同齡人幾乎沒(méi)有去讀高中的，都選擇了去打工。面對(duì)高中每年2000多元的學(xué)費(fèi)，升學(xué)還是打工，這道選擇題在伍珍心中的分量過(guò)于沉重。
這時(shí)候她得知，衡陽(yáng)市第一中學(xué)有一些高中自主招生名額，并且如果在入學(xué)后成績(jī)能位居年級(jí)前十名的話，就能免學(xué)費(fèi)。這對(duì)伍珍來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極大的誘惑，她想試一下。
成績(jī)優(yōu)異的伍珍毫無(wú)意外被衡陽(yáng)市第一中學(xué)錄取，只是在入學(xué)摸底考試的時(shí)候，她的分?jǐn)?shù)被錄錯(cuò)了，本來(lái)化學(xué)考了97分，卻被錄成了79分，她本應(yīng)是年級(jí)第三名。這件事情是后來(lái)入學(xué)后才查出來(lái)的，而當(dāng)時(shí)她和父母只能竭盡全力到處拼湊第一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。正是當(dāng)時(shí)處處碰壁的拮據(jù)，堅(jiān)定了她必須考進(jìn)前十的決心，這成為她當(dāng)時(shí)求學(xué)路上最大的動(dòng)力。
她接下來(lái)的高中生涯，就是見(jiàn)證奇跡的3年。伍珍說(shuō)，除了有一次不記得是考了第七名還是第六名，她在其他的考試中都是年級(jí)第一名，并且經(jīng)常高出第二名二三十分。在她畢業(yè)多年后，學(xué)校的老師們?nèi)匀挥X(jué)得不可思議。
她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)更多的習(xí)題集，但會(huì)無(wú)師自通發(fā)明出錯(cuò)題本，并毫無(wú)保留地跟同學(xué)分享經(jīng)驗(yàn)。
伍珍回憶說(shuō)，因?yàn)樽约阂矝](méi)有其他愛(ài)好和才藝，只有學(xué)習(xí)這一件事，專注讓她成為贏了的“做題家”。
那時(shí)候她每學(xué)期獎(jiǎng)學(xué)金有600元，她可以和同學(xué)合買(mǎi)一份飯，或者買(mǎi)點(diǎn)“老干媽”來(lái)拌飯。她終于不用找父母要錢(qián)了。當(dāng)年那些同甘共苦的同學(xué)中，有的去了南開(kāi)，有的去了天大，后來(lái)也出國(guó)留學(xué)了。
當(dāng)伍珍成為清華副教授后的某一天，她在食堂吃飯看到一個(gè)高高大大的男生只打了一份豆腐青菜，她想起學(xué)生時(shí)代的自己，好想上前幫那位同學(xué)多買(mǎi)一份菜。
金榜題名之后
初入精英云集的北大元培學(xué)院，迎接她的卻是極大的焦慮。
在迎接新生晚會(huì)上，伍珍發(fā)現(xiàn)自己什么才藝都沒(méi)有，于是她自我安慰，至少自己還擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)和考試，也就坦然面對(duì)了。
然而，現(xiàn)實(shí)很快打臉了。上大學(xué)之前，伍珍沒(méi)碰過(guò)電腦，結(jié)果C++考試差點(diǎn)掛科；剛?cè)雽W(xué)的英語(yǔ)分級(jí)考試，伍珍面對(duì)口語(yǔ)考試絲毫沒(méi)有底氣；而《普通化學(xué)》考試竟然不及格，那是她求學(xué)生涯中的第一次慘敗。
對(duì)比之下，傷害更大。有的同學(xué)在《普通化學(xué)》上考了接近滿分的成績(jī)。后來(lái)她才知道，那個(gè)同學(xué)是奧賽生。
當(dāng)同學(xué)們積極參加社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候，伍珍還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，直到在同學(xué)介紹下參加了一個(gè)爭(zhēng)取學(xué)生權(quán)益的學(xué)生會(huì)組織。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在抽不出那么多時(shí)間投入進(jìn)去，很快就退出了。
雖然進(jìn)入北大的時(shí)候，衡陽(yáng)市當(dāng)?shù)赜袀€(gè)企業(yè)家贊助了伍珍第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)，但之后她還需要去申請(qǐng)學(xué)校獎(jiǎng)助學(xué)金和國(guó)家助學(xué)貸款，以及做家教掙生活費(fèi)。
做家教的報(bào)酬大約是150塊錢(qián)一次，每次一兩個(gè)小時(shí)，但加上路上往返時(shí)間至少得兩三個(gè)小時(shí)。這樣伍珍就沒(méi)有空余的時(shí)間跟同學(xué)們出去玩，她的世界里仍然主要是學(xué)習(xí)。
宿舍里另外3個(gè)女孩子都是省會(huì)城市來(lái)的，也都是獨(dú)生子女。當(dāng)宿舍同學(xué)每天事無(wú)巨細(xì)地跟父母通話聊早上吃了什么、上了什么課、見(jiàn)了什么朋友、干了什么事的時(shí)候，伍珍頗為不解，這些瑣碎的事情有什么值得聊的呢？她很少跟父母聊這些，打電話太費(fèi)錢(qián)。
她也覺(jué)得有點(diǎn)孤獨(dú)。有時(shí)候她會(huì)跟高中老師通個(gè)話，也能得到一些安慰，但這與跟父母的交流總歸是不一樣的。
伍珍很快發(fā)現(xiàn)，有的同學(xué)很早就申請(qǐng)出國(guó)做交換生了，她對(duì)此一無(wú)所知。
同宿舍的同學(xué)對(duì)伍珍早年的人生了解很少。同學(xué)們組織出去聚會(huì)，伍珍經(jīng)常會(huì)找各種借口拒絕，她從來(lái)不說(shuō)是因?yàn)樽约簺](méi)錢(qián)。
許久以后，伍珍終于明白了，所有的這些鴻溝并不意味著自己不夠努力、不夠優(yōu)秀，而是自己成長(zhǎng)環(huán)境所致。但她并不覺(jué)得自己的成長(zhǎng)環(huán)境是一種純粹的負(fù)擔(dān)，她會(huì)轉(zhuǎn)換視角看問(wèn)題。做家教讓自己知道怎么幫那些學(xué)習(xí)困難的孩子，會(huì)思考怎么才能讓他學(xué)會(huì)且愿意跟自己學(xué)，所有這些對(duì)自己如今的教學(xué)革新都是有助益的。
選擇了心理學(xué)
除了數(shù)理化生，伍珍對(duì)大學(xué)其他專業(yè)知之甚少。
元培學(xué)院的學(xué)生是可以任選專業(yè)的，伍珍也不知道選什么專業(yè)，于是就去聽(tīng)各個(gè)專業(yè)的課，《普通化學(xué)》《普通生物學(xué)》《普通物理學(xué)》等，直到她遇到了《普通心理學(xué)》。她發(fā)現(xiàn)，這門(mén)課考試不太難，老師的授課還能緩解自己內(nèi)心的痛苦。
后來(lái)她在給學(xué)生上課的時(shí)候，會(huì)告訴大家：怎么選擇專業(yè)？第一點(diǎn)就是你喜歡這件事情，可以從中得到積極的情緒。第二點(diǎn)你覺(jué)得它有價(jià)值，心理學(xué)能夠幫助我們，幫助人類。第三點(diǎn)是你覺(jué)得自己擅長(zhǎng)做這件事。
的確，心理學(xué)專業(yè)拯救了一度困于焦慮和迷茫中的伍珍，那時(shí)候她都要抑郁了。
尤其是在蘇彥捷教授的《發(fā)展心理學(xué)》課上，伍珍認(rèn)識(shí)到了一個(gè)人從出生到死亡的身體、思想、認(rèn)知、情緒和人格各方面的變化，“原來(lái)研究人的心理發(fā)展過(guò)程這么有意思！”
在伍珍心目中，當(dāng)初選擇心理學(xué)就像兒童文學(xué)《小王子》中的主人公對(duì)待玫瑰的態(tài)度：那朵玫瑰花并不是小王子經(jīng)過(guò)所有挑選后最美的那朵，而是因?yàn)樗冻隽俗銐蚨嗟臅r(shí)間和心血，讓他的玫瑰獨(dú)一無(wú)二，成為他的“passion”（激情）所在。
心理學(xué)就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通過(guò)自己的努力，證明當(dāng)初的選擇是正確的。
伍珍開(kāi)始研究課題了。她在北大申請(qǐng)到了校長(zhǎng)基金，一年后參加挑戰(zhàn)杯還拿到了特等獎(jiǎng)。那是一個(gè)關(guān)于嬰幼兒合作能力的課題，在那個(gè)暑假，她每天一大早就往海淀婦幼保健院跑，為的就是獲取更多的樣本數(shù)據(jù)，似乎那個(gè)夏天到處都是消毒水味。
雖然曾不斷被家長(zhǎng)拒絕，她和合作的同學(xué)最終還是收集了70多個(gè)樣本數(shù)據(jù)，并最終撰寫(xiě)了論文且發(fā)表在國(guó)際SSCI期刊上，這讓她覺(jué)得“做研究挺有意思的”，于是決定出國(guó)讀書(shū)，繼續(xù)走科研這條道路。
至于當(dāng)年同宿舍的同學(xué)，有人去了光華管理學(xué)院，也有人去了生命科學(xué)學(xué)院，還有一位去學(xué)了微電子專業(yè)。
當(dāng)被問(wèn)及為何沒(méi)有選掙錢(qián)的專業(yè)，伍珍說(shuō)，自己童年的時(shí)候太窮了，這反而讓自己覺(jué)得掙錢(qián)不是個(gè)問(wèn)題，“將來(lái)不管怎么說(shuō)，北大畢業(yè)的我不可能過(guò)得像童年去賣(mài)頭發(fā)、去扛樹(shù)那么難，也不可能兩個(gè)人再去打一份飯吃”。
伍珍又提到了孫蘭香。在路遙的小說(shuō)里，出身貧寒的孫蘭香選擇了天體物理這個(gè)看起來(lái)更像詩(shī)和遠(yuǎn)方的專業(yè)，“她的這個(gè)選擇讓我當(dāng)時(shí)很震撼”。
遺憾與釋然
之所以當(dāng)年沒(méi)有申請(qǐng)常青藤高校的博士，伍珍有自己的算計(jì)。其中最重要的一個(gè)考量是費(fèi)用問(wèn)題，那時(shí)候一個(gè)學(xué)校的申請(qǐng)費(fèi)加材料郵寄就要花1000多塊錢(qián)。為了省錢(qián)，她選擇了申請(qǐng)把握更大的高校。然而這個(gè)決定，也成了她一直耿耿于懷的心結(jié)。
愛(ài)荷華大學(xué)位于美國(guó)的中西部，中國(guó)學(xué)生也不少，伍珍說(shuō)她交到了不少好朋友，“但確實(shí)北大清華的校友不多”。但那個(gè)地方特別寧?kù)o，人們可以安心做學(xué)術(shù)，這也治愈了她很多焦慮。
她的博士課題是研究親子互動(dòng)對(duì)于孩子語(yǔ)言發(fā)展的影響，這屬于發(fā)展心理學(xué)范疇，也是她自己提出的課題。從本科到博士，伍珍一直對(duì)發(fā)展心理學(xué)情有獨(dú)鐘，就像對(duì)待愛(ài)情和婚姻一樣，她評(píng)價(jià)自己“還是挺專一的”。
這也是緣于伍珍一直以來(lái)的思考：我到底是誰(shuí)？我為什么會(huì)成為今天的自己？我為什么跟別人有些方面有相似性，但是又有很大的不同？未來(lái)要走一條什么樣的路？
博士生的6年也是她獨(dú)立發(fā)展的時(shí)期。導(dǎo)師是一位佛系放養(yǎng)的助理教授，伍珍則是她的第一個(gè)博士生。導(dǎo)師人很好，但要是伍珍不主動(dòng)找她，她就不會(huì)主動(dòng)指導(dǎo)伍珍，“我覺(jué)得好處就是，這讓我一直很獨(dú)立”。
博士課題最難的是采集數(shù)據(jù)去驗(yàn)證自己的想法。伍珍需要跟當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)和孩子溝通，語(yǔ)言是第一道關(guān)，更難的是當(dāng)?shù)厝藷熛∩伲瑪?shù)據(jù)匱乏。還好，伍珍最終發(fā)了一些很不錯(cuò)的論文，也申請(qǐng)到了一些研究項(xiàng)目，最終以應(yīng)屆博士畢業(yè)生的身份應(yīng)聘到了清華的教研系列崗位，殊為不易。
剛來(lái)清華時(shí)，她還是很緊張忐忑的，畢竟自己畢業(yè)的愛(ài)荷華大學(xué)在美國(guó)不屬于常青藤高校，導(dǎo)師也不知名，而周?chē)姸嗤麓蠖加忻９猸h(huán)加身，導(dǎo)師也不乏學(xué)術(shù)大咖、院士。
有一次系主任劉嘉教授問(wèn)她：“你怎么看起來(lái)那么緊繃呢？”
劉嘉告訴她，只要是你認(rèn)真走過(guò)的路，就沒(méi)有彎路。去哈佛等名校不一定就是好事，自己當(dāng)年在麻省理工學(xué)院讀博士的時(shí)候，周?chē)陀幸驗(yàn)閴毫μ蠖詺⒌摹?/span>
伍珍感到心結(jié)解開(kāi)了：假如自己真去了斯坦?；蚵槭±砉?，說(shuō)不定“卷”得自己更不自信了。她也看到，一些同學(xué)在名校過(guò)得并不開(kāi)心，還不如自己當(dāng)年在愛(ài)荷華大學(xué)這個(gè)相對(duì)較小的池塘里，做一條安心游弋的小魚(yú)。
她也從自己的學(xué)術(shù)研究中得到了自我成長(zhǎng)和治愈。當(dāng)初為什么不試一試那些更有名的學(xué)校呢？她通過(guò)自己的實(shí)證研究找到了解釋：童年的資源匱乏會(huì)讓人們?cè)谧鰶Q策時(shí)更加保守，那是一種居安思危，當(dāng)然也是一種不夠自信的表現(xiàn)。后來(lái)她的這項(xiàng)研究發(fā)表在了發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際頂刊上。
在這篇論文被接收后，她在朋友圈寫(xiě)道：做完這個(gè)研究，釋然了許多，“只要是認(rèn)真做的決策，就沒(méi)有什么后悔的，因?yàn)槟蔷褪钱?dāng)下的時(shí)間點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候的我能做的最恰當(dāng)?shù)臎Q策了?！?/span>
畢業(yè)離開(kāi)前與導(dǎo)師合影。
越過(guò)山丘
2022年，伍珍順利獲聘清華大學(xué)長(zhǎng)聘副教授。那如今，她松弛下來(lái)了嗎？
還沒(méi)有。她覺(jué)得自己還是繃著一根弦，她需要想明白研究如何才能有更大的原創(chuàng)性突破，作 出更有價(jià)值的貢獻(xiàn)。她希望自己的研究能成為國(guó)際領(lǐng)先，引領(lǐng)前沿。
這就需要磨煉定力。她已經(jīng)有意識(shí)地放慢了發(fā)論文的速度，論文質(zhì)量也在穩(wěn)步提高。然而緊繃在所難免，她在日記里不斷給自己打氣：“要更堅(jiān)定地聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音，努力摒棄外界的干擾，繼續(xù)熱愛(ài)且堅(jiān)定。”
從前的緊繃，是為了生存；而現(xiàn)在的緊繃，是為了意義。
丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾曾說(shuō)：“苦難是人類最寶貴的財(cái)富?！笨部赖娜松渤闪宋檎鋵氋F的研究財(cái)富。她想要研究留守、貧窮、隔代撫養(yǎng)、社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)等經(jīng)歷對(duì)兒童青少年身心發(fā)展的影響，這些主題正是她自己人生經(jīng)歷的縮影。她還嘗試結(jié)合心理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算科學(xué)等多學(xué)科交叉的理論方法和技術(shù)手段來(lái)革新自己的研究。
伍珍說(shuō)，做學(xué)術(shù)研究，不僅可以謀生，還能夠解開(kāi)心結(jié)，更好地理解自己、理解他人；同時(shí)，這些研究又能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，實(shí)在是一舉多得的事情?；剡^(guò)頭看，她覺(jué)得自己當(dāng)初選擇心理學(xué)“非常正確”。
她常常跟學(xué)生說(shuō)，做學(xué)術(shù)最大的快樂(lè)，是可以用自己獨(dú)特的方式去研究自己感興趣的問(wèn)題，是可以為你所在乎的人和事做出屬于你自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。你的研究，一定帶著你自己的獨(dú)特印記，它烙印著你的過(guò)去經(jīng)歷、你的性格、你的關(guān)注點(diǎn)、你的思維方式、你的做事方法和品格。
跟《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者暢聊一個(gè)下午后，伍珍又夢(mèng)到了扛著樹(shù)翻山越嶺的自己。沒(méi)錯(cuò)，越過(guò)山丘，在以后的人生里，她會(huì)不斷地遇見(jiàn)那個(gè)昂揚(yáng)生長(zhǎng)的青春少女。（本文圖片均由受訪者提供）
